岳母迟秋华记得，4月27日那天下午5点赵鹏回了家里看儿子，40分钟以后，他出门返回学校，小家伙跑到门口抱住赵鹏，不让他走。他把儿子抱起来，往岳母面前一顿，就走了，孩子哇哇大哭。岳母迟秋华感觉女婿那天有点儿急躁，但她也并未在意，因为小家伙通常很黏父亲，以前赵鹏去学校上班时，小家伙也会哭鼻子。“你去学校吧，你走了他就不哭了。”她说。

　　父母亲曾希望这个争气的儿子通过高考改变命运。历经两次高考，2002年，赵鹏被补录到哈尔滨师范大学绥化学院英语专业。赵鹏英语很好，在第一次高考就考了113分。

　　最后一天

　　在妻子马婷婷的印象中，最近两年以来，赵鹏开始大把大把地掉头发，事发之前，他面部浮肿、发丝稀少。“再掉下去，我就剃个光头算了。”

　　在4年大学期间，赵鹏每月带家教赚300多元，充抵生活费。4年以后，当赵鹏要签约到馆陶一中，因拖欠学费拿不到毕业证，直到赵家找亲戚借了近4万元补齐学学费，赵鹏才拿到了毕业证。赵鹏父母亲的一个信念是，再辛苦，也要让这个唯一的儿子念完大学。

　　前途，前途

　　按警方与校方告诉赵鹏家属的信息，4月27日下午6点半左右，赵鹏在学校西侧不远处百余米的农资店处购买了一瓶敌敌畏。

　　但到晚上8点50分，赵鹏的一通来电消除了她的担忧。在这个生前与妻子的最后一次通话中，赵鹏平静地询问妻子有没有吃晚饭。马婷婷回答，现在并不饿，还不想吃。她开玩笑地问丈夫，“我要是半夜饿了，怎么办？”“你要现在吃，我就给你送。你要是现在不吃，半夜饿了，我也不管了。”赵鹏答。这对年轻的小夫妻以前也开过这样的玩笑，马婷婷并不以为意。马婷婷的同事王旭和郭玉洁也听到了这通电话，她们打趣说，婷婷有福气，嫁了个好老公。

　　在妻子马婷婷看来，赵鹏的内心并不愿意当班主任，但他又不得不走上这条路。马婷婷说，赵鹏当班主任并不是为了那点津贴，而是为了自己的前途。“他说，学校开会时也说了，不当班主任，就不给评职称。每年学校评职称有名额限制，当班主任的评职称会优先。”

　　但在高三A4班学生陈习蒙看来，这种较为强势的做法很反常，赵鹏对学生向来和气。此事在班上亦有分歧，像张赛等一些学生则解读为，当天是那位男同学表现太过了，才惹得一向温和的赵鹏发了火。

　　4月27日晚上不到8点，马婷婷接到赵鹏的一个电话，“银行来短信了，钱到账上了。没有涨钱。”马婷婷听出来，赵鹏的口气“挺低沉的”，她不由担心起来。

　　而在一个月前的今年3月份，赵鹏的工资是基本工资1450元，此外，他还拿到过一笔500元的补助。赵鹏自杀后，这500元被认为与他的死有关。

　　熟悉赵鹏的老师和学生都知道，赵鹏曾带过一名高二班学生，在该生违纪面临学校开除之际，是赵鹏保住了他，那次赵鹏说，“开除他，先开除我。”后来这名学生考上了大学。此事在学校传为佳话。

　　当晚8点，班主任们开了个会，安排次日二模考务。其间一个小插曲是，这天，赵鹏所带的高三A4班的一位男学生打了另一个班的学生。赵鹏为此将这个男生批评了一顿，最终这个男生回到了他县城的家中反思。

　　赵鹏自杀前一周的一个上午，A4班学生杨莹去赵鹏办公室找他请假，理由是，高考前这段时间，她心情很压抑。“你回家干嘛？马上要高考了，就在学校好好呆着。”赵鹏说。杨莹依然坚持，说话时声音带了点哭腔。两分钟后，赵鹏给她开了假条，并让她顺便带回全班的成绩单。在杨莹即将转身离开时，赵鹏突然说：“你压抑的时候可以回家，我压抑的时候去哪儿呢？”杨莹感觉，赵鹏那时显得“很反常”。

　　有时回到家儿子还没睡，赵鹏会陪他玩一会儿。胃口好的时候他会弄点方便面，实在累了就直接瘫倒。这样的日子，周而复始。 馆陶一中的学生，每周只有周日下午可以到校外自由活动两个课时；上完四周的课程后，学生们可以获得一天半的假期。但即便每周日下午的休息时间，像赵鹏这样的班主任也不能休息，因为到了高三，每周都有周练(即每周的考试)，赵鹏需要和其他老师一起批改完周练试卷、统分、全班排名。在当天返校的晚自习课上，学生会领到下午才考完、已被批阅完毕的试卷，若哪位学生成绩掉得厉害，班主任还需要专门找他谈话。

　　2010年7月，儿子出生。孩子一个月的生活费约五六百元。赵鹏1450元的基本工资，是家中最主要的经济来源，房贷和儿子的花销，让他手中拮据。

　　10点半，宿舍关灯，赵鹏和高三A部年级主任薛广等三名班主任一起值班，检查完高三A部的学生宿舍。此后赵鹏独自返回位于那幢赭红色教学楼一楼的高三年级组办公室，关了灯，拉好窗帘，将一整瓶敌敌畏一饮而尽。

　　赵鹏很看重这个事情。4月26日晚上8点半左右，身在学校的他给远在黑龙江绥化市的母亲曾淑华打电话说，今年县领导可能会给高三老师发电脑，“如果明天县长来了，发了东西，就给家里打电话；如果县长不来，就不打了”。

　　作为馆陶县唯一一所高中，拥有3200名在校生、200位教师员工的馆陶一中实行严格的封闭式教学管理模式。学校宛如一台在严规下高速运转的机器，老师和学生则是这台机器上按部就班的零件，所有的目标都是为了高考。

　　在每个月仅能休息的一天半中，赵鹏也常常休息不好。妻子马婷婷发现，他依然是按照在学校上班的生物钟运转，早晨5点40分准时醒来。

　　在马婷婷的印象中，每天清晨5点40分，满面倦意的赵鹏就走出家门，为了让自己尽快清醒，无论寒暑，他会掬起几捧冷水洗脸。

　　“老师你怎么啦？今天特别想念你，今天二模没你的陪伴心里总是没底，或许是因为不知道你具体怎么样了吧，希望你快点好起来，让我们见到健康的你，我们才会安心去学习……你回来后我们一定会好好学习，不再惹你生气，做个乖学生。”赵鹏自杀后第二天，赵鹏所带的高三A4班一位学生给他发了条短信。学生们还不知道噩耗，为了不影响学生情绪，学校试图让他们晚一些得到真相。

　　馆陶一中高三备战高考宣誓大会，学生们的口号声响彻云霄，但却独缺赵鹏与他所带的高三A4班的身影。

　　赵鹏的父亲赵志华是当地粮库下岗职工，母亲曾淑华仅有每月400元的收入，为了维持生计，老两口曾经摆过小摊。这个礼貌又孝顺的儿子，一直是这个家庭最大的骄傲。

　　高三年级被分为A部和B部：A部8个班，其中有4个快班、1个体育班；B部9个班级，快班4个、美术班2个；剩下来的都是慢班。分部与分快、慢班，都是学校为了引入竞争而做的制度设计。而体育班、美术班的艺术生则为学校升学率做了很大贡献。

　　这个不到30岁、身高约1.76米的班主任，常常是5点50分之前就把电动车骑到了教学楼楼下，在年级组办公室签完到后，出现在操场上。此后20分钟，他会与A4班的学生围绕着400米的塑胶跑道跑上三圈，学生们边跑边喊自定的班级口号——“披荆斩棘，自强不息，齐心协力，永不放弃！”按校规，每跑一圈喊两遍口号，操场周围会有老师与值勤的学生计数，如有违反则扣班分。

　　馆陶县每位老师在今年3月份的工资中都多了一笔500元的补贴，这笔补贴亦仅在今年3月份发放过唯一一次。馆陶一中许多老师至今都不清楚这笔补贴的具体名称和发放期限，赵鹏也是如此。

　　2011年10月，新校长上任。在2012年3月份左右，高三年级所有班主任到连续12年蝉联河北省高考冠军的衡水中学参观学习。这次学习之后，馆陶一中的变化产生了，老师和学生们都感觉到，时间变得更为紧张了。

　　学生们并不太清楚班主任赵鹏面临的烦恼。学生陈习蒙说，赵鹏生前经常教导他们班的男同学，做个男人就要负得起责任，“但是，他的这件事情做得太不负责任了。”陈习蒙认为，也许老师赵鹏在寻求着一种解脱，“他有他的苦衷，他想走出这个困局。”

　　2006年，赵鹏开始找工作，馆陶一中每月700元左右的工资和半年后就能进入编制的条件，是赵鹏最后选择去馆陶县的主要考量。

　　这笔500元的进账，赵鹏显然极为看重。事实上，不仅是赵鹏，馆陶一中很多老师对这笔钱都同样在意。“妈，我今年3月份的工资涨了500元。”回到家中，赵鹏跟岳母迟秋华报告了这个“喜讯”。

　　赵鹏的死是特殊的个案，性格与心理承受力的差异让他更为脆弱。但是，中国基层社会的封闭和压抑，也是杀死赵鹏的原因之一。在缺少机会又竞争激烈的社会里，除了逃脱，还能怎样？

　　一些学生称呼赵鹏为“鹏哥哥”。学生们依然想念这位英文版《吻别》唱得声情并茂的老师，至今，他们偶尔还会偷偷哭泣。在5月一个下午的自习课，教室外的走廊上突然出现了一个像赵鹏的声音，全班突然安静下来。“我们以为，赵老师又回来了。”

　　馆陶一中高三A4班教室张贴着赵鹏手写的中英文标语，其中有一句是：“让我们一起努力把世界变得更美好”。

　　当晚9点下第二节晚自习后，陈习蒙也跑到班主任赵鹏的办公室开回家的假条，赵鹏迅速给他开好了假条，平静地递给他，叮嘱：“二模以后就别回家了。”

　　妻子马婷婷说，赵鹏曾告诉她，只要班考上一个二本的，学校会有奖励。

　　除周练之外，高三还有各种小测验、每月的月考，以及高考前最重要的考试——邯郸市的两次模拟考试。

　　500元“稻草”

　　不负责任？

　　2012年4月27日晚间，河北省邯郸市馆陶县第一中学(以下简称馆陶一中)高三班主任、30岁的老师赵鹏在办公室喝下了一整瓶敌敌畏，他留下一封遗书：“活着实在太累了，天天这样无休止的上班让人窒息，所领的工资只能月光。我决定以这样的方式离开这里，我并不恨这个地方，毕竟是我自己选择来到了这里。现在唯一放不下的就是我儿子以后怎么活，仅希望学校能帮我照顾一下他们母子。”

　　“在这里，我们工作就是生活的主题，而高考就是我们工作的重点。”赵鹏的同事、馆陶一中高三老师宁一仁(化名)说，跟赵鹏一样，他在周练监考时也需要经常走着才能不睡着。

　　学校每天安排了13节课，包括上下午共8节课、1节早读与4节晚自习。赵鹏负责教授A4班及其兄弟班A3班共两个班的英语课，平均每周，他在每个班有5节白天的课程与2节晚上的课程，其他高三任课老师也是如此。有所不同的是，班主任还要跟学生深入交流，早晚自习都要确认有老师下班辅导，等查完学生宿舍后的晚上11点，赵鹏才能回到家中。

　　在高三老师文琅山的印象中，当班主任最累，“经济压力大，收入与付出严重不成正比”，在他看来，学校担任高三班主任的都是30岁到35岁左右的年富力强的老师，其中30岁到32岁的居多，“这些老师都希望能够评上职称，也还有带学生的精力。”

　　《新民周刊》记者在赵鹏生前用过的那部旧手机中看到，在4月27日晚上7点27分，赵鹏曾收到中国建设银行工资进账的系统短信，提醒他今年4月的工资已到账，“储蓄卡账户4月收入人民币1452.68元”。短信也显示，除了这笔本月最大的进账之外，当时他的账户余额为51.7元。