永远备考

　　到晚上9点10分，在上最后一节晚自习之前，一些细心的学生发现，赵鹏在安排好次日的考务后，并未如往常那样准时进教室，而是在外面站了几分钟才进来。

　　2012年，河北省对公务员和事业单位工作人员发放一笔980元的补贴，其中交通补助500元、精神文明奖480元。但在整个河北省，这两项补贴仅发放过3月份一次，在今年4月份，上述两项补贴已被暂停发放。

　　在赵鹏的亲属们看来，赵鹏4月27日收到的这条银行进账短信，彻底粉碎了他最后的希望，成为“压垮骆驼的最后一根稻草”。“这条短信，刺激了他。”赵鹏的母亲曾淑华说。

　　赵鹏也向妻子提到了学校“涨工资”的事，“这笔钱，如果4月份有，就一直有；如果4月份没有，那就没有了。”他解释。马婷婷认为，当时赵鹏依然留存了一点希望，“他心里对学校发的那500元，还是很在意的。”

　　4月28日清晨刚过7点，马婷婷接到赵鹏的同事、高三年级组副组长陈磊的电话：“赵鹏喝药了。” 马婷婷的母亲迟秋华闯进事发现场，她看到已经被120的医生从办公桌底下搬出来、并平放到地上安置的女婿赵鹏，他一手在头上，一手捂住腹部，“手指尖、嘴角上都有血迹”。“看上去表情很痛苦。”

　　在学校的制度设计下，当班主任和评职称环环相扣，更多的年轻老师看重的也是评职称。宁一仁介绍，按学校规定，要想评职称，就必须当班主任；评职称不仅有名额限制，且至少要有校级、县级、市级荣誉，还需在市级讲课比赛中得到名次；此外，至少在省级的刊物上发表1至3篇论文也必不可少，发表一篇论文约需400元的费用。

　　2006年8月，到了馆陶县后，赵鹏曾跟母亲说过，他想回东北，不想干了，呆得不太习惯。“我们在绥化没有人，你回来也没地方去。”母亲安慰他呆下去。在马婷婷看来，赵鹏其实至今也不太习惯馆陶。

　　到了上午9点50分，赵鹏会跟着学生们再跑上两圈，学生们再喊口号。这种课间操约在上午10点20分结束。

　　学生张赛说，到最后一节晚自习结束后，一位同学进了赵鹏二楼的办公室，发现赵老师一个人呆在办公室里抽烟，满屋子烟雾缭绕。在学生们的印象中，赵鹏虽有烟瘾，却不会在教室或学生面前抽烟，亦不会抽得如此凶。

　　4月27日这天，县长没到学校来。

　　再过一个多月，赵鹏本该带着学生们走进考场。18岁的孩子们，有可能通过考试走出县城，迎接新的人生。他们期待着更多的机会、更大的空间，不用再像他们的老师一样憋闷地生活。但还没等到那一刻，赵鹏自己先被“让人窒息”的环境打败。

　　那时曾淑华并未觉得儿子赵鹏有任何反常，他一如既往，“可乐呵呵的”。在这通持续约半个小时的电话中，赵鹏提及，自己快两岁的孩子“可好玩了”。赵鹏说，等学校二模(第二次模拟)考试结束后，他可以休息一天，这以后直到高考之前，“就一天也休不了了”。

　　一座小县城，一名小老师，永远做不完的试卷，永远够不着荣耀的“慢班”……对于像赵鹏这样脆弱的人，这一切让人绝望。赵鹏本该带着学生们跨出这样的环境，但自己却先被环境打败。

　　拿到假条后的那个下午，杨莹并未回家，她在校园里转悠，其间还碰到过赵鹏，她感觉赵鹏看上去心情很不好的样子。这位学生内疚地猜想，是否因为自己的请假才让赵老师的心情这样低落的。

　　赵鹏与他担任班主任的高三A4班是理科慢班。高三A4班一位老师说，在学校的定位上，这个拥有48名学生的班级其实是在为三本和大专而努力的。学生们也说，，他们班没有一个同学能进全年级前100名的，进全年级前200名的也就三四人。

　　这在馆陶一中的高一班级安排上也有体现，高一有4个强化班，由全县期末统考的前200名免中考、直升高中的学生组成，是理所当然的尖子生班。而赵鹏所带的高三慢班的学生，在高一时也就是普通班的学生。相较而言，重点班的班主任更容易当一些，因为学生听话，而班主任得到的荣誉、机会也多。6年间，赵鹏一直在学校带的是普通班。

　　下午近6点，在馆陶县人民医院放射科值晚班的护士马婷婷在上班后半个小时左右，接到了丈夫赵鹏简短的电话：“县长没来。”从今年4月初开始，马婷婷就在医院上夜班，这天是她4月份以来值的第11个夜班。

　　馆陶一中一位高三老师称，之所以有这样严格的制度，是因为馆陶一中面临着巨大的升学压力与外部竞争，“生源始终是学校的一个重要问题。在馆陶，有钱的学生去了邯郸市念书，成绩好的学生去了衡水念书，我们怎么办？”

　　在这之前，赵鹏与他的父母亲都从未听说过河北小县馆陶。“关键是馆陶一中有正式编制，这比聘用的那种要强。”母亲曾淑华跟儿子说。

　　5月11日，距离高考26天时，馆陶县县长、副县长来到馆陶一中看望了高三教师。县长终于给高三每位老师发放了一台笔记本电脑。但赵鹏没有等到这个时刻。