在电影的开头，仿生人安迪（Andy）就作为残次品出现，它被要求以小雨为最高指令（一种“主奴”关系的表达）。而在“冒险”旅途中插入更高级的仿生人的系统之后，它同艾希（Ash，另一个仿生人，《异形》中的科学指挥官，在《夺命舰》中由AI复原其演员面容）一道，将公司利益视为最高指令，安迪此时也一转起初的木讷而仁慈的脸庞，变得精确、自私而麻木。这样一来，对于新技术（第三次科技革命）的反乌托邦式情结迅速取代了残次品安迪所代表的技术乐观主义，类似的由人工智能所带来的威胁与恐惧由来已久，暗含了20世纪六七十年代计算机的发展和美国社会危机的历史语境[7]。然而，当我们从频繁的致敬中发觉其中的细微变化，就能瞥见其复古未来主义之中所暗含的倾向。如同《饥饿游戏》（The Hunger Games ，2012）的反乌托邦复古未来主义也包含着短暂的潜在乌托邦时刻，在过去失败了的希望也蕴含着今天的可能性。

《异形：夺命舰》剧照

语言: 英语

《异形：夺命舰》中国海报

一种复古未来主义影像

“黑暗是恐怖的主题。”阿尔瓦雷兹在杜比影院的特供采访里说，“所以要确保该黑的地方尽量黑。”（这让人想到《屏住呼吸》中阿尔瓦雷兹频繁使用的低调照明的镜头，以及“跳杀”（Jump Scare）与冷箭般的音乐，它们都再现了阿尔瓦雷兹前作中的许多恐怖手段。）除此之外，阿尔瓦雷兹还拒绝使用绿幕，回到了“皮套+机械设备”的传统特效制作方法。一方面，封闭空间给予了“异形”更多特写镜头的可能，这让导演得以抛弃电脑动画技术——那往往是怪物的全景和大幅度运动场面的需要；另一方面，这不仅给演员带来了表演上的帮助，更重要的是，这种“前CG电影”时代的影像极易被观众识别，它们给观众带来真实感，让观众们回到观看《异形》与《异形2》时直面由猪肺与大肠接成的虫卵的快乐。（值得一提的是，在《夺命舰》高潮段落出现的“异形人”由一位身过两米的演员化妆饰演，这同样也是《异形》处理“异形”角色的方法。）

影迷们常常迷惑，“异形”系列与大导们究竟谁成就了谁——“异形”从不阻止每一个接手它的导演表露才华，哪怕是当年还不到三十岁的广告片导演大卫·芬奇，这让他导演的《异形3》（Alien3;，1992）成为影史上最著名的处女作之一。同样的机会降临到费德·阿尔瓦雷兹身上，他在乌拉圭拍了几部科幻题材的短片之后，便在索尼公司旗下创作出了两部具有“封闭空间”特色的恐怖电影《鬼玩人》（Evil Dead ，2013）与《屏住呼吸》（Don't Breathe，2016），《异形：夺命舰》（Alien: Romulus，2024，下称《夺命舰》）是他导演的第四部电影长片。