因此，《夺命舰》在两类反乌托邦电影的视觉样式——以灰黑色、昏黄色为主调的“末日”景象，与以灰白色为主调的“未来城”景象中选择了前者，这与《异形》中的黑色气质吻合，而与《普罗米修斯》系列形成鲜明的差别。与之相对应地，费德·阿尔瓦雷兹承接了自己此前两部恐怖电影的“封闭恐惧”风格，将“异形”隐藏在复杂迷宫深处的“黑色”里。

片长: 119分钟

主演: 卡莉·史派妮 / 戴维·荣松 / 阿奇·雷诺

事实上，“封闭恐怖”（Contained Horrors）正是《异形》（Alien，1979）的美学特征之一，诺斯托罗莫号（The Nostromo）既是“驿站”（Stagecoach），又是“迷宫”（Labyrinth），船员们面临着外部（太空）与内部（“异形”）的双重威胁，而尤其是角色在太空舱内的迷宫中与“异形”的明暗互搏，成就了电影如海浪般的恐怖感——这样标志性的恐怖空间，在后续的作品中被一次次瓦解，，直到雷德利·斯科特再度执导的前传系列，怪物们不再遮遮掩掩，战斗也越来越开诚布公：在开阔的场景里，主角们用科技枪瞄准外星生物，就像《星河战队》（Starship Troopers ，1997）那样，后续的“异形”电影几乎拥有一种太空战争片的风格。

电影给予了他们暴力反抗以许诺，也因此为其正名——一个不受维兰德-尤坦尼集团管辖的殖民星球正在等候他们到来，在那里他们能看到太阳，就像片中想借由“复古”抵达的，一个周而复始不断起落的历史比喻：人文与技术若肯相互拯救，未来仍旧充满希望。

《异形：夺命舰》剧照

类型: 科幻 / 惊悚 / 恐怖

导演: 费德·阿尔瓦雷兹

《普罗米修斯》剧照

由《异形》确立的具有颠覆性意义的“女英雄”曾一度在“异形”前传中被邪恶的仿生人取代了地位，而在《夺命舰》里，小雨（Rain）以蕾普莉相似的形象再度夺回主角的光芒，并重现了一次“第二波女性主义”（the second-wave）的乌托邦式样本——尽管这样的“复古”几乎只能算一次时代震荡后重复的回音。而仿生人，这与“异形”一路伴随着“异形”系列电影生而复死的角色，在《夺命舰》里拥有相对复杂的含义。

《异形》剧照

制片国家/地区: 美国 / 英国

《银翼杀手》剧照

这是否说明我们对于未来的恐惧方式正在发生变化，我们越来越渴望正面对抗而非在暗处较量？抛开这种带有人类中心主义回潮的想法，考虑影像本身，起码有一点是确凿的：雷德利·斯科特在两部前传中将视觉效果做得太超前（全息投影效果、光明而开阔的房间、更先进的驾驶设备），以至于从故事线上来看，它们并不像“前史”，反倒像未来的未来。与之配合的是雷德利·斯科特的哲学野心，在《普罗米修斯》（Prometheus，2012）中，他释放了大量比喻，构建起一个有关人类起源的新神话，高光角色也从铁打的女战士蕾普莉（Ripley）转到“仿生人”身上——雷德利·斯科特将“异形”系列对于恐惧的关注扩散成一个宏大的后人类主义故事，而“异形”只是众多消解人类身份的办法之一。

有趣的是，《夺命舰》并未选择继续前传的故事，而是将故事放置在《异形》与《异形2》（Aliens，1986）的时间线之间，近似于一部“外传”。这是一种复古未来主义（Retrofuturism）的做法，它回到了“昨日的明天”，呈现过去对于未来的想象，哪怕包含了过时的想象——电影的开场并非是我们所熟悉的一队船员从运货飞船的冷冻舱里缓慢醒来，而是一个简单勾勒的“反乌托邦”的殖民世界，具有大量“复古”符号的世界：宇宙级垄断公司维兰德-尤坦尼集团（Weyland-Yutani Group，资本主义结构）、对于工人命运的随意支配（极权统治）、矿产工厂（资源掠夺与柴油朋克）以及小分队的逃离（底层人的革命），这不仅进一步扩充了“异形”系列的世界观，还回到了那个“科幻类”反乌托邦电影爆发的上世纪七八十年代，一个以《异形》、《银翼杀手》（ Blade Runner ，1982）为分水岭的，讲述未来世界的极权与暴力，反思科技主义的时刻。

编剧: 费德·阿尔瓦雷兹 / 罗多·赛亚格斯

在安迪受伤倒地之后，小雨放弃了直接乘电梯逃走的机会，而是充满人文主义光芒地折返，将安迪的系统撤到原初形态，从而拯救了安迪。此时安迪说的第一句话便是：对不起——人工智能退回到了那个可控的，因而也是可爱的状态。技术乐观主义似乎在小雨的拯救之下回潮了，这代表了一种复古未来主义的倾向：保守的，甚至是乐观的。主人公的结局也印证了这一点：在这样一个成员稍显复杂、代表着积极而活跃的美国资本主义民主的飞船小分队里，黑人仿生人与白人女青年活到了最后。