“我的使命是：我们怎样才能让每个人都更好地做自己擅长的事情？怎样才能让每个开发者完全专注于创作？”Pierre告诉我，“很多人仍然有全职或兼职工作，所以无法将所有时间用来制作游戏。但如果我们付出努力，也许某天能够走到那一步。”

他俩很生气：唐纳德·特朗普就在两英里之外的地方，总统先生正是他俩愤怒的缘由。

“我们希望代表跨性别女性、有色人种，以及那些并非设计师却对艺术感兴趣，想要制作游戏的女性。”Fu说，“我们积极寻找在传统上被边缘化的自由职业者，或者那些无法进入3A公司或较大规模独立工作室的开发者。”

Howling Moon：少说多做

在Pierre的多人体感游戏《Henka Twist Caper》中，你也许能感受到他的这种态度——这是一款“玩家必须扭动、转动手柄，直到他们找到正确方向”的作品。它要求玩家一起游玩，齐心协力；而从某种意义上讲，Pierre将所有时间投入游戏开发也是一种表率。

十年前，奥斯汀因为生活成本低廉吸引了Saltsman夫妇，但房价和公司经营的成本上升导致他们需要做出改变。搬到大溪城后，他和妻子的生活变得更稳定，也有了更多闲余时间。

Adam Saltsman：静谧生活

“我们希望制作一款标杆性的游戏。”制作人Beth Korth说。她希望工作室模拟游戏新作《翠绿色的天空》能够获得成功，从而吸引人们关注当地独立游戏开发者社区。

一个小时前，我们坐在位于原华盛顿哥伦比亚特区仓库区的Gordon Biersch酒吧。我觉得这家酒吧不错，但Fu告诉我在15年前，当处于人生“哥特”阶段的她来到这座城市时，这块地方还很危险。当时这儿还没有高层建筑，你不能将汽车停靠在某些街道；如果你将车错位置，那么车的毂盖肯定会被人卸走。

“几个月或者几年后，我们的故事将会影响美国或世界其他城市的独立游戏开发者社区，那些地方的开发者们也许会想：‘这儿没有任何大公司，我们什么都做不了。’”他说，“但事实上就算你不像洛杉矶、波特兰或纽约的开发者那样拥有许多资源，你也有机会获得成功。那些城市当然很棒，但我们的成功会更鼓舞人心。”

“我们感觉风险变得更高了。”Kreyling补充说，“我想我们也从个人生活中吸取了很多灵感。”

在2008年，华盛顿哥伦比亚地区在这儿建造了一座造价达到6亿美元的棒球场馆，作为华盛顿国民队主场。自那之后，一切都变了。“如今附近全部都是新楼，之前的所有街坊领居都走了，就好像他们从来没在这儿生活过。”Fu说。

“我们需要快速引起轰动。”Siemer说，“我们不能只是说说，得动手做游戏。过去一年，我几乎每天都在为《翠绿色的天空》创作内容，希望能够尽快完成这款游戏的制作。”

Jo Fu和Conrad Kreyling：记录一座城市的变化

“在现阶段，我只有到后院才会分散注意力。”Saltsman说，“我觉得这是我所需要的，因为如果每周7天每天24个小时做游戏，那太痛苦了。”

Pierre称与奥斯汀、旧金山等其他大城市相比，费城的独立游戏开发现状不太一样。这座城市既没有3A工作室，也没有任何公司为开发者提供建议或外包业务。

几位开发者在谈话中频繁提到天气，但他们并不觉得难熬或痛苦。恰恰相反，他们的声音听上去相当自豪，仿佛在每一年，寒冷冬季都会考验他们是否热爱法戈——他们欢迎这种考验。在法戈，许多创作者也与他们一样，创作时会受到自然环境的影响。

我发现Carletto经常看其他人。我不清楚其他人是否也在看我们。他们怎样看待我们？是否想知道我们去哪儿？我没有环顾四周，所以也不知道是否有人在看我。

北达科他州法戈天气寒冷，真的很冷。

不过到了今天，Pierre认为费城的独立游戏开发者社区已初具规模，他们每个月都会组织聚会或者游戏开发大赛（Game Jam）。在与我们聊起这个话题时，Pierre的语气中流露出一种自豪感。据他说在费城，独立开发者就像小镇上的街坊邻居，彼此认识且乐于互助。

但费城的独立游戏开发氛围仍然存在不足。

Beach互动的几位开发者说，当地独立游戏开发者社区很“好斗”。如果在创作游戏时遇到困难，创作者们会想方设法克服；他们彼此帮助，享受其他人的作品。他们就像维京人那样团结。在法戈，许多创作者从当地自然环境吸取灵感——每当天气变得严寒，他们也许就待在屋子里制作游戏。

■ Beach Interactive：北部的维京人

为了改变生活节奏，Saltsman从德克萨斯州奥斯汀市搬到了密歇根州。他和妻子Bekah在本世纪初，最新一轮科技浪潮之前搬到奥斯汀，不过随着时间推移，Saltsman夫妇发现在奥斯汀经营公司和家庭的成本变得太高。如今他俩有了孩子，奥斯汀的房价飞涨，到了做出决定的时候了。

Francesca Carletto带我第一次乘坐纽约地铁，去往位于布鲁克林区的纽约大学游戏中心（NYU Game Center）——她在那里念书。我很想知道其他人去哪儿，于是看了看坐在对面座位上的女人。她留着金色短发，身穿一件黑色外套；她将雨伞搁在双腿下面，雨水缓缓渗到了地板上。

“世界上没有完全相同的两个人，任何两款游戏的制作方法都不会完全一样。我发现无论在什么地方，开发者制作游戏的方式，以及他们的作品都会受到所处环境和周围人群的影响。”

“在这儿，人们出于热爱而制作游戏。”Siemers告诉我们。这是一座多元化，欢迎各行各业人才的城市，“每个人都有机会。”Strand说。

当我们拜访Saltsman时，他将时间分配到了两个项目上：发行2D冒险游戏《林中之夜》（Night in the Woods，2017年2月21日发布），以及开发Finji自己的生存游戏《Overland》——Saltsman透露该作还处在“early-early-early access”阶段。谈到后一款游戏，Saltsman称与在某个大型城市相比，在大溪城生活让游戏的开发周期变得更健康。

在位于宾夕法尼亚州费城市中心的一个联合办公场所，我们和Shawn Pierre见面聊了聊。我问他：“你怎样描述这里的游戏开发者社区？”

“我们在这儿根本不会过度开销。”他说，“这很重要。如果我们能够控制烧钱的速度，那就能改变项目的制作预算……虽然在奥斯汀生活有很多好处，但我们始终会想：‘今晚我想做个项目，可是不行，我们得填写这份表格，尽量让我们的财产税上涨不超过8%。’那些日子已经一去不复返了。”

“你也许能够从媒体搜集关于枪击、盗窃和暴力事件冲突的统计数据，但你永远不会听到一个人仅仅因为住在某个街区，就被人拿枪指着头强迫加入帮派的真实故事。”他说，“在我们为制作《我们是芝加哥人》做一次深入采访期间，一名受访者说，他的朋友不能跟父母一起生活，原因是按照某些住房项目政策的规定，如果全家人同住，得到的住房补贴就会减少……他们觉得丈夫能找到工作，所以他们不需要太多协助。所以从本质上讲，那些政策变向鼓励丈夫不再与家人一起生活。”