通过游戏，Block希望鼓励人们讨论芝加哥的问题，而不只是将它们归结为抽象的统计数据。在《我们是芝加哥人》中，玩家扮演一个芝加哥少年，需要面对芝加哥西部和南部的所有现实问题。Block希望人们不再无视轨道另一边的生活。

费城是个大城市，但在独立游戏开发者社区的规模和整体发展水平方面，费城落后于许多其他城市，还有很长一段路要走。在费城，开发者们曾为此沮丧，如今却感到自豪。

《独自一人》（On My Own）是Beach Interactive推出的一款以荒野为背景，包含随机生成内容的生存游戏。几位开发者告诉我，《独自一人》的创作受到了法戈天气，以及他们在外露营体验的直接影响。在游戏中，玩家需要面对不断变化的天气，建立住所，寻找食物并制造各种用品。

芝加哥忽略了自身的许多问题，如种族隔离、种族主义，精品传奇变态版，以及“非常可怕，伤害了很多人的地方政策。”Block继续说道，“我对这些话题感兴趣，想在游戏中谈论它们。”

Carletto还在学习怎样成为一个纽约人。她喜欢讲故事，从那些并不愿意与她分享的人身上获取灵感……在这座城市，来自许多不同国家的人住在不同地方，过着自己的生活。他们也许不知道，但Carletto正在观察和试图了解他们。

■ 第五部分：美国东海岸

整整一天我们都在坐地铁。Carletto带我们从布鲁克林到曼哈顿区，然后又回来。我们走访了她念书的学校，到任天堂商店逛了逛，还吃了墨西哥玉米卷，到时代广场一游。我觉得在一天的行程结束时，我已经变得更擅长待在自己的小世界里，像纽约人那样生活。

“很多人愿意待在一个舒服的地方制作游戏，而不会觉得：‘我可以出门逛逛，在公园找个地方待着晒太阳，什么都不做。’”Beach互动程序员Alex Gwaltney说，“相反他们会想，‘外边太冷，我什么都做不了，所以只能待在家里，也许还能做点什么。’”

Fu和Kreyling是一对夫妻，Fu一直住在华盛顿，而Keryling之前辗转于纽约州各地。在华盛顿哥伦比亚特区（当地房租相对便宜）创办公司后，他俩结束了长期的异地分居。但自从特朗普上任后，华盛顿特区已经变了。“人们变得更愤怒。”Fu说道，“斗争变得越来越激烈……在这附近居住都很可怕。”

在奥斯汀度过十年后，大溪城成了Saltsman夫妇人生中的新篇章。Saltsman称他们计划在大溪城生活10年。“这对我们来说是一个很好的阶段，住在这里并不可怕。”他说。

“就创意而言，我们能够找到我们一直想要的人才，因为他们愿意大声表达。”Fu说，“他们正在将游戏和艺术作品用作一种媒介，表达他们与似乎憎恨他们的政府之间进行对抗的态度。”

“大家似乎总是泛泛其谈。”Siemers说，“他们想不通，‘为什么在明尼阿波利斯，谁都没办法赚钱？’这就是因为他们谈得太多，却做得太少了。你得做完你的游戏，将游戏卖出去；你需要赚钱。”

“在纽约，你会找到你所能想到的任何一种文化或奇怪的亚文化。”Carletto说，“我一直想在像这样的地方生活，因为这看上去相当有趣。我还在探索。”

“遗憾的是（在创作游戏时）影响我的并非芝加哥的辉煌历史。”Block说，“我认为在政治上，这座城市发生了很多有趣的事情。”他所指的是在时任总统候选人的唐纳德·特朗普到芝加哥拉票期间，当地爆发了大规模的抗议活动。“人们对特朗普感到愤慨，但与此同时，我们并没有解决更个人层面的许多问题，对吧？”

“我真的觉得，‘忧郁的冬天’让人们对做游戏更兴奋。”Beach互动创始人之一Kyle Weik补充说。

与Beach互动的几位开发者交谈时，最让我感到惊讶的是，据他们说Beach Interactive的作品受到了寒冷天气的影响。他们使用“压迫”（oppressive）等词来描述法戈的天气；在最冷的时候，如果一个人长时间待在外边，身体很可能被冻伤，但天气也成了Beach互动创作游戏的灵感来源之一。

在第一部分与第二部分中，我们跟随作者Blake Hester的足迹，拜访了美国南部、西南部以及西海岸的独立开发者。今天，我们将继续追随他的旅途，一路向北，再向东，拜访美国北部和东海岸的开发者们。

当采访此行的最后一个受访者Michael Block，请他聊聊他所居住城市伊利诺伊州芝加哥时，我已经精疲力竭，担心这次对话没有什么新意。与我们走访的其他大城市相比，芝加哥的独立开发者社区和游戏类型都没有太多与众不同的地方，不过Block对芝加哥社会问题的看法让我产生了兴趣。

“至于10年之后会怎样，我不知道。我们也许会放弃一切，搬到一艘帆船上或者其他地方。”

Saltsman夫妇的生活也变得比过去更安静闲适了。“你看，没有车会从这附近开过，这对现在的我来说特别重要。”Saltsman在采访中说道。我们就坐在Saltsman家中的饭厅和他聊天，环境幽静，附近没有多少让我们分心的东西。

Michael Block：轨道的另一边

Shawn Pierre：独自一人

“我喜欢制作让人们微笑、困惑或者哭泣的小游戏。”在Carletto的公寓房间，她坐着喝咖啡，而小狗Olive就躺在她脚下。Charletto还喜欢制作以人为主题的游戏，或者“个人体验”；在这座缺乏人情味的城市，她想要讲述关于个人经历的故事。

Pillow Fight制作以少数民族人士和不断变化的街区为主题的游戏，但这间工作室面临着许多困境。据Fu说，他们无法将应付稿费寄给在波多黎各居住的一名兼职翻译兼编辑，因为在8月份的艾玛飓风后，包括那名兼职人员在内的100万波多黎各居民用不上电；他们无法保证钱能够按时到达兼职手中。

在明尼苏达州明尼阿波利斯市，恰逢当地独立游戏开发者每周一次的聚会，我们和Howling Moon成员坐在Glam Doll Donuts餐厅。《翠绿色的天空》（Verdant Skies）艺术家Lizzy Siemers指了指旁边的一张桌子，在那儿，几名独立开发者正在一台Switch上玩《塞尔达传说：旷野之息》。

我快速将眼神移开，与Carletto开始聊天。我对打破纽约地铁里的基本规则感到抱歉。

许多像Carletto这样的创作者涌入纽约，想要了解这里的人们，了解他们的故事。

Francesca Carletto：打破规则

“与很多其他地方不同，我认为在费城，业余爱好者的数量远远超过了职业开发者。”Pierre说。在这座城市，没有多少人像他这样全职做游戏，或是像其他城市的独立开发者那样做外包业务。

我与那个女人有了眼神接触。

她正在制作一款关于拥抱的游戏。当你与其他人拥抱时，你们不仅分享同一个空间，还会分享温暖——这与纽约人的生活截然相反。在全美国最没有人情味的城市之一，Carletto想要通过游戏，让人们感受个人化的体验。

在美国，芝加哥是种族隔离最严重的城市之一。Block住在芝加哥北部，据他说，人们很容易忽视这座城市南部和西部的高犯罪率，“那些与他们近在咫尺，他们本应观察、看到或思考的事情”。

“有许多值得讲述的故事，只不过它们还没有出现在电子游戏的世界中。”Siemers补充说。在她看来，明尼阿波利斯的许多移民故事都可以成为制作游戏的素材。

尽管对某些现状感到沮丧，Howling Moon的四名成员热爱在明尼阿波利斯的生活。在相对保守的明尼苏达州，这却是一个多元化、自由的城市，艺术氛围浓厚，生活成本较低。抛开所有烦恼，他们很愿意聊聊当地的独立游戏开发者社区，并将明尼阿波利斯开发者创作的游戏称为“充满激情的作品”。

“我们不得不自己创造机会。”作曲家Troy Strand补充道。

所以Slatsman一家收拾行李，来到了距离奥斯汀以北1300英里的密歇根西部中等规模城市大溪城，过上成本更低、更安静和稳定的生活，并且也更接近父母和大家庭。

“我之所以决定制作像这样一款游戏，这些故事对我的影响很大。”Block说。

这间工作室的四名成员指出，在明尼阿波利斯，独立开发者热情而友好，都希望提高当地开发者社区的知名度。不过与此同时，努力将梦想变成现实的开发者却并不多。

“过去人们会说，‘费城是唯一一座没有3A工作室的城市，’感觉很糟。”Pierre说，“但现在我认为我们当中很多人都觉得这是件好事。”由于不会受到3A工作室影响，费城的独立开发者们可以探索自己的路。Pierre认为假以时日，在世界范围内，许多其他城市的同行也可以借鉴费城独立开发者们的一些做法。

在纽约市的地铁里，人们不会有眼神交流。其他人做什么并不重要，少管闲事。这是规矩。

“显然，我无法独自解决这些问题，甚至不能改变任何人的想法。但如果我能传播更多信息，帮助其他人分享生活中的故事，我认为这就是朝着正确的方向前行。”

Carletto前不久才来到纽约，所以她也还在学习这座城市的规则，正经历一段艰难的过渡期。Carletto曾在马萨诸塞州生活和工作多年，到纽约大学攻读研究生学位，她承认自己还不太习惯纽约地铁。